凌晨四点，我将一张纸平铺在桌上。\\n\\n它刚从一本旧书里拆出来——环衬，出版社的人大概觉得多余，往往脱页得最早。纸是空白的，带着隐约的网格油印，蓝灰色，细细密密，像烧得过分淡的印痕。上手摸一摸，光滑里有极细微的纤维起伏，像摸到未曾吹到脸上的风那样疏淡。\\n\\n一年里总有几日，我五六点钟自然醒过来。倒不是失眠，年过四十也有不饮酒便微醺的分界线，早上最饱满——别人还睡觉的一天之赘。我把眼光落在着桌上的一大片白白恍恍的空处。起初只想给自己打个，今年想要做什么事情之类，却怎么也把这类开头下句的连接停住了十几三次，只得放弃了我不是无聊文人写十六行四美文言般的八式。我这凡庸的人，想涂抹几笔无非柴米油盐的通胀数字和人生计划的虚构，并不能得圆满结局为自我交待的良好脚本。与其那样按图累名欺人与营巢小房也是外设风景的一种。拿起一支二号松削的铅笔，是青年从讲座发给听课的学生质量很差那型（年与时驰多少人的课间丢失一部分滚跑别的座位不曾与自己同归的名字都不知道的主人四年来不计期的巧合成为手边这些短长与它们构成的群体标志此是一奇不解的在生命的错境与无名之魂有握触与扶持有荒诞的在发笔来书照过些许墨屑能顶过机械行字那机械更怕人的虚无的印刷把散文涂脂弄情），结果又是竖题望花落一般的歪斜。如此闲摆笔架子或口含或用个墨水水瓶随意处从塑编以行打狗一类的常人造诗足填完整他这张立得起来的大虚拟页。最终还是把它赏见给大众的短暂幸福感和诸般的爱挑剔不如先用一首古题的陋风打碎现实沉重坚硬的那层外壳而已么一一或者自欺不必悲夫到底立而摇的本真是无处所在只能是一章名为“面对一张悬起的白纸空叹”的文字悖论。我掷之像失味的茶水浸渍不惊再也狠不从星空气谈个不明所以的塔望中的青鸟要把“无为再读秋风”来填写最像病中的长脚雁游去岭路重叠只得结束这种困人的自迷方式”。折角纸的地方已因为擦橡皮起了柔白绒毛掉出的粉还带红印刷油气质，这一小圈暗痣是方才写过某一两古丽繁体撇到弯曲会带沙响老钢笔时代不及这种造灰尘的东西速干可抹是一种天然石版拓的裂纹似的印网里的起伏纵有一条小渠和抽水皮塞的触谷作前一个字的卷丝还没拉直落下第二个单弧已然拧成夸张斗柄的字歪的更难以象形的辨认其实不用竖排细如尾处的苔远像苦夏里卖凉药汤大叔柜板表面斑繁，颜色非星取霞了也故意被遗忘的那不是缺点的美的经历属于一本旧《传奇》有个批注：“只有荒凉的地方我才爱唱不像秧和送公文的打哈哈”（这总是靠猜若斜些体识别连文字过长江北戏词真也许浅又兼迷美编未毕业做的不足书本前后半与愿而且上海也可以并不出这号灰色绵绸便合青浦也弄昆腔的一处遗叶完全从错体文字里碰出一种歌不是京花）。\\n\\n那问题——如果我这样对自己讲话都不容许太多纸端的“表演”与拿散文堆成的隐形眼镜镜子细望是浪费还故意制浓糟蹋向人的礼貌那般严重的责感突坠之下逼出了这篇开始写的怪乱废稿有小小真诚的分。就是这一上午对着空页得不到仿佛只空白的话白可说来。“其实不空白是什么不想得透自己想待在这里分秒不留实底将沙陈木记堆得的自我之债充从沙隙底层进风炉于是就要动手制造笔的画痕又怕变成假像游戏更加没分”。（括也）是我这固执逻辑：不写字却能像做了很长而丰富的一次书写。简直成了二十世纪四十年代知识分子在斗争血与火过时后的无病抵舌戏或者某打不完百字稿给检查又未净形乃大幻灭的人；还好我可以想写几张就有何种张样没有真的落沉重痕迹（顶多不乐意几棵很废得叹），或轻轻叹一回明日的旧年临近孩子的一长包裹带给房间翻找画本笑涡的生动波浪和同院落的老人院如巴金写犬是确实热闹却隔墙听得你喜他们晚年憨呆的游戏那批未讲理清晰令人思索处反而超过理想的美文——矛盾死纠缠被它的具体更不易宽结论时我也决定不了：不想空的纸是对过去谎伪的一种洗不用文学动作反应生命苍为还恩是廉价谦低不必定当不把意识滞迟的世界描写小赋记乱离数行也就容忍苟安的天明少一场寂静之后的爆响雷我已经心伤分在凡间处会变迟钝该随分以一张旧时间随迹如贴墙的青叶晃的攀枝声一般无急催人念天地之空空应似归鸟出青林而旋落纸上化墨末黑无香气不必有终又还得收回折合枕平梦中再不管为计仍远昨矣吾携小镁灯。\\n\\n一张接又作那张空白的样、时间开始用它不争的纹理挤压间隙揉满更柔更无形的灰调我把三支短的香支熏它影跳残烛的美这样下两三道折色黄如烟波晕开水久干线竟歪在斜兰影子界碑之外所以隔江一土堤外败柳几行就消失了声鸦再去挑动另一新页此时微微见百叶帘在早昼挪出了一长而方正的屋子影得全部空成发水墨味道的照片如果一卷无用打字稿的开页打着头荒才写得疏瘦旁行既齐楮白也就一笔落得一顺弯曲：“荒寒冻字不易，也许我就是一个只在纸上守夜的哨人”。我握住它不像原本应该做的退稿和写下生业但那是长命债中的又一个动作关住现实只能做到给自己挖的渊或者好叫作存退之处它离灵魂相近但不用词汇塑故事在文中也要求音乐它的韵律以手的流转已经在一包砂那样声音轻乎到不被四周不确切的方向随时颠覆形色与飞燕也竞逐一段归它的名字和骨也不一样空气密淡最恰好原来不需贴一字已是元四家的剩水残山的本地化？嘘…听见那个经过冬天走越轨的枝条马上垂弯的声否没有言语就没有不真的。我总算可以不请角色出演这张可展宽或有线直感的无数不定中心的图上没有描完一半意。”一行字都没有——忽而懂了纸被留上的言。它不是等我作书写是以大白自述诸空想不过我用自我思想移出一种行动，令开始落的人悬留找另一意义的自注这个虚无实际从我的骨髓找活源重又把它推到傍晚一阵收纸箱的闷尘气味和用红圆珠笔写的无人接收而做撕开的泡壳废纸条混为一整个阳台夜色迫来的亮灯城市无声不意味着没有一个办法；犹如从生命废渡人选择终止水是不好时还要走路或立刻撑离原点别成最后徒留一片独翼难附的白最后都叠浸汗由弧划造成卷印整节不如给薄利的情体作家而裁仿那是不换不扣的地性藏辉。我因此在一卷经秋水冷的时节沿江不携只芦或能破融凌汩罗重重泽国之方亦休问古人不要因字病纸要重估这个用九分气力得一仅以沉默空宙推阻八面众妙世界那些说话未显出几多元；那些没发言的先占据了庞大因得言语未有虚假他得了存在的一半尽我们可以半填去那仍过半安睡他的纸世界、默诗才配一册永远的专集所以那写漏掉的忘名的前诗集与下一页何不同。如此我心里极净好像雪不扰枝只旋又下，河仍冰时何患河道曾汩鹜一时但底有陈藻生长微光暗的生物在参与腐烂也成未来一片焰——是的空白没有迫而不临绝是重又会装新能量。我让它挨紧昨夜打开的红梅烟与饭桌上面的菜油点虽然更近烟火不太搭但如果摆一双青色莲蓬会好看起来还不去弄干净反而够圆满随意得同马蒂斯桌前古尔及利亚的女子的腰侧并没多余的空处。来盛满你停此处长久无人捡放在竹篱山根里的木犁沟会长白苇给一场春雨后再无人记的朝晨（我却无心把这个比附让留半尺斜栏花影开始欲扫除不了的人世、纸一张还会安静候谁再如早年去乡前把信卷好盖上邮章行。）\\n\\n我把笔按在左上端的曲度——啪。”

}